凤凰，是人生的彼岸。

　　凤凰，是梦里的故乡。

　　凤凰，是关于文化、关于风光、关于美乃至关于生命的徐徐阐述。

　　在很多人的意象中，凤凰像水中飘动的火焰，令人兴奋而又不敢为之着迷；像飘着异香的不知底细的美酒，令人有一种一饮而尽的冲动却没有足够的胆量；像雨夜中忽隐忽现的灯光，让人陡生温暖感却害怕未知的真相……其实，这些都是对凤凰清浅的印象。

　　凤凰，其实就是院子里被晨曦雾霭飘绕的玫瑰，太阳升起薄雾散尽，花朵依然熟悉，只不过花瓣上多了些陌生的珠蕊；凤凰其实就是多年前的旧友，当寒暄过后，音笑依然熟悉，只不过朋友的举止里多了些不曾见过的气质；凤凰其实是离别已久的故土，待了几天后，风物依然熟悉，只不过街头巷尾多了些不曾谋面的脸孔。

　　熟悉，却分明陌生；陌生，却似曾相识———是的，这是一座你分明没到过却总觉得似曾相识的小城。

　　陌生，是真实的，空间真实时间真实，符合科学判断的逻辑结论。

　　熟悉，是真实的，意向真实情绪真实，切入灵魂本体的亲切感受。

　　这一对真实的矛盾，在凤凰天衣无缝地结合在一起。

　　或许，有一个词汇———文化认同———可以解释。

　　当你的心真正体会凤凰之后，因为或多或少的文化认同，会让你对这陌生的熟悉如此痴迷。

　　穿城而过的沱江，是这一切的根源。

　　凤凰这座小小的城池，矗立在湘黔边陲，连最近的机场，都在邻省贵州境内。城内，纵横交错的石板街道两侧鳞次栉比的是典型的明清建筑，一弯沱江碧水从北门、东门两座门楼前流过，背后则靠着一座郁郁葱葱的南华山———依山靠水的地方，大多是有灵气的，而凤凰得到的地理之利，仿佛格外地多。

　　一路从湘西莽莽群山中呼啸奔来的沱江，来到凤凰就变得温文尔雅了。清晨，江烟缭缭，白雾茫茫，来往船筏的击桨声，岸边女子的捣衣声，吊脚楼里传出的咳嗽声，都在传递着生活的真实和情境的亲切。隔岸观景，河对面同样在观景的女子竟仙气缭绕，衣袂带风……

　　太阳升起，江边游人渐众，慢慢地仙境成为凡尘，喧嚣也罢，热闹也罢，彩衣为色，杂语为音，世俗的欢笑繁华，真实地在身边发生。午后突来一阵行雨，拉一个小木凳坐在江边的吊脚楼上，看跳岩上情侣如何相携着狼狈过河，看北门边小贩如何精明地避雨，看散去游人的河面河岸如何在刹那间水花蒸腾的细致和壮观，这一刻，关于通达的算计，关于生存的阴谋，都忽然不成心灵的负担，回到生活的真实。

　　傍晚，来到河边，和一船南腔北调的陌生人上到小船中，听艄公吹牛，听女子歌唱。此刻，“那河畔的金柳，像夕阳中的新娘”，“软泥上的青荇，油油地在水里飘摇”，“波光里的艳影，在我的心头荡漾……沉淀着彩虹似的梦”，徐志摩的康河在凤凰生动起来。入夜，买一大堆河灯，在夜色的掩护下浪漫地蒙骗自己一把，许个心愿，将河灯一只只点亮，再一只只放下河去，看那一串灯火，缓缓地飘向远方，真实的心中或会自问：谁，什么，才是你正在注视的那一点光明?夜深了，如果是一个人，就走进河边的酒吧里，叫一杯芝华士啤酒，坐向窗台，听酒吧歌手唱流浪的心情，看江面慢慢漫起的白雾，想点什么或者什么也不想，感受时间在为生命流逝；如果一大帮人，大呼小叫着走到人山人海的烧烤夜市，尝一尝苗乡的美食，灌一肚清爽的啤酒，再跌跌撞撞地沿着江边的石板路，去寻找白天寄宿的人家，浑然不理会街角正在诧异地盯着你看的黄狗……

　　这就是沱江，是你因为快乐，或者因为忧郁，可获得的属于你的真实的沱江。

　　走进凤凰城里，石板街道格外干净，两侧是砖木结构房屋，样式古旧，闾里相关，飞檐雕窗，一色风情。间或有深宅大院，阔户朱门，隔门只见青石为坪，火砖为壁，狮蹲雄健，廊柱森严。而主人就在游人的频频打扰中，悠然自乐，丝毫不受打扰地生活。回头想，这，竟也是凤凰人一种高明的恬淡生活态度么?

　　产生这样的想法绝非偶然。例如走在凤凰街上，多见有精美对联悬挂门庭，书香满盈，读之口齿噙香。“垂髫能画，人皆尚文”，可见凤凰小城文化底蕴之深厚。

　　倘若你对于各地民居颇有研究，你会发现凤凰的老宅与周边城镇的宅子大是不同，用材虽未必有异，格局风致大有区别。你甚至能从这些青苔院落或雕花窗饰上窥见江南水乡的婉约之美，与周边地区建筑的简朴粗犷竟是天壤之别。

　　是的，这其实就是江南明清建筑风格的凤凰传承，这“传承”是有来历的。

　　当年太平天国起事，据占江南十数年，偌大个清廷，靠曾国藩携一支湘军纠缠与战，打下“无湘不成军”的赫赫名声。而这支湘军中的精锐，号称“竿军”，多是镇竿(今凤凰)乾城(今吉首)一带的苗家子弟，勇武忠事，奋不惧死。天京决战，太平天国覆灭，竿军精锐掠夺大量钱财之余，多人积功升迁，乃至凤凰一地，竟有百余人官至总兵以上，甚至还出了提督这样的地方大员。清制军官多授虚衔，草莽出身的竿军将领，当然少有人能于战后获得实职，那么这些官员的最好归宿，便是衣锦还乡。于是，百多人的竿军将领，携带万贯家财，以及礼聘或强占的江南士族女子，浩浩荡荡返回凤凰。这些女子，自小娇生惯养，来到半开化的湘西蛮荒，如何过得习惯?将军们王老五多年征战，好不容易得到的女人，宠爱自不在话下，回乡建房，风格自然随女人的喜好，这就是凤凰建筑带有江南韵味的真实来由。

　　这群江南士族女子给凤凰带来的，远不止建筑风格一种。她们从小活在文人风气浓郁的大家族里，深受江南文风熏陶，眼界、见识、才学和教养，远比一般女子高。在凤凰日久，这群多达数百人的“军嫂”，自动形成一个大的交际圈子，她们的江南习惯，因此得以在彼此的往来交流中维持，而不必入乡随俗直至消磨殆尽。她们更不希望自己的小孩长大后像父亲那样粗鄙鲁莽，便延师传道，讲习礼教。竿军将领们本来就是曾国藩的部属，曾国藩是中国一代大文人，曾国藩的大儒品格形象早已深入这些跟随他多年的军官内心，看到自己的孩子在夫人的主导下，正在走大帅的老路，心中的欢喜岂可言表?在这样的背景下，凤凰竿军将领们的第二代、第三代文风大盛，作为凤凰显族的他们，又是当地苗民的榜样，一时间凤凰一城大异邻乡，儒雅气质由此形成，就连凤凰话，也逐渐与湘西本地话出现分歧，多了些软软的江南味道。此后，“湖南神童”熊希龄出世，沈从文出世，黄永玉出世，以及今天的田耳(2007年鲁迅文学奖得主)出世，就有了传承上的根据。

　　造化弄人，谁能想到，当年洪秀全广西振臂一呼，竟使边鄙之地凤凰苗乡，日后匪夷所思地成为国家级历史文化名城?

　　有意思的是，凤凰以“文化”见长，竿军将领夫人们从江南带来的文化软硬件，到今天却已不是商业的主角，轰轰烈烈登场的，终于轮到本地苗族的生产生活方式。这真应了曹雪芹那句“你方唱罢我登场，反认他乡是故乡”，值得感慨玩味。今日凤凰街中商气浓郁，虽然讨价还价人来我往，但诸般银饰、蜡染、扎染、姜糖等等商品，都有“文化”的意味，不至于流入庸俗。

　　苗族喜戴银器，男女皆然，而妇女尤甚。凤凰作为典型的苗族聚居地区，银饰很自然地成为了地方特产。各式各样图案、款式、造型，既散发出浓郁的乡土民间气息，又表现出深厚的民俗内涵。

　　苗族何以喜银?也是有典故的。这又是一个漫长的论证过程，只得粗线条表述：黄帝蚩尤一战，作为农耕民族的蚩尤族最终不敌游牧民族黄帝一族(古今中外历史例证不胜枚举)，战后，一部分彪悍不服的苗人东迁、南迁，没走的留在当地与黄帝族炎帝族融合，形成今天的汉族。其间黄帝命仓颉“造字”，但以一人之力生造一个文字体系，在当时的智识条件下几乎不可能，最可能的是仓颉搜集整理了蚩尤族苗人的文字，最终形成了汉字的雏形。再后来，苗人多次与汉族战争，多次迁徙，一直迁徙到今天的中国大西南，最远的到了海南岛以及中南半岛，成为“被国际化民族”。当背井离乡成为一个民族的传承记忆，又是何等地悲哀?背井离乡，最重要的当然是要带走财产，而不是其他，就这样，苗族历代先人把身家性命打成银器随时穿在身上，一直带到了今天，而在这数千年的不断迁徙中却丢掉了技术，丢掉了宗教，丢掉了历史，甚至丢掉了文字。

　　这，就是苗族银饰的来由。当我们在凤凰街头看到琳琅满目的美丽银饰时，有没有想到，这些漂亮的物件背后，是一个民族辛酸悲惨的历史?

　　苗族蜡染土布注重染色纯，不讲究华美雕饰，给人一种自然纯净的艺术感，突出的工艺特点为冷色。凤凰蜡染印花布可以根据需要设计制成壁挂、屏风、被面、桌罩、衣物等，成品独具特色。可以想象在舒适现代的家居中，点缀一些这样的手工纺织品，别是一番风情。扎染是蜡染的孪生姐妹，但它的特殊工艺性能，突出表现在手扎制作方面。用白色的线绳，在纯白光滑的布料上扎制好形象各异的花草飞鸟虫鱼等，置入已准备好的蓝色溶液里浸煮，放于通风透光处晒绳，那一幅幅形象逼真的图像便出现在你眼前。难以想象的是，这样一个灾难深重的民族，竟然保留了如此浪漫的民族情怀，或许，这些艺术的本质，与苗族自古以来都实行自由恋爱的习俗，缘于哲学上同样的价值判断。

　　你来到凤凰的古街，扑鼻而来的是阵阵甜丝丝的古怪气味。在古城街道的店铺，你会看到现场拉制姜糖的场面，姜糖师傅会极其夸张地将姜糖团挂到门旁的铁钩上拉长、绕圈、再拉长，如此这般地反复拉扯，现场表演成分大过买卖，然后出售还带着温热的姜糖。古城内生产姜糖的小店很多，大多是家庭作坊，店面规模和制作工艺大致相同，招牌式经营，都有一些正宗、祖传、央视报道之类的可笑宣传。

　　在凤凰古城中辗转几个石板街的窄窄小巷，不自觉间，可能会转到一座很简单的山门前。门后是郁郁葱葱的树木和竹林，空气中夹带着植物的清香———你来到了南华山了。

　　南华山横亘古城南天，对小城作半包围之势，已被列为国家级森林公园。在南华山上，树木多是年代久远的古木，树干粗而高，树冠占据大片面积，以至于小雨天气走在树林里都不怎么能感受到雨意。

　　在上山小路的两侧，可见有一些坟冢。奇特的是，这些坟冢的墓碑上，都刻有“佳城”二字。“佳城”是坟墓的雅称，个人考据最早出于《西京杂记》卷四，指西汉夏侯婴墓地，属于非常生僻的用法。难以想象，在一座苗疆小城，竟然还保留了汉代的书面语言习惯。

　　不过读过金庸《书剑恩仇录》的人，或可记得金庸借用乾隆香妃冢碑碣：

　　浩浩愁，茫茫劫。短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝。是耶非耶，化为蝴蝶。

　　这，难道是凤凰文化底蕴深厚的又一例证?